当我被休斯顿的一所历史悠久的黑人大学——德克萨斯南方大学录取时，她立刻开始幻想自己独立生活所带来的自由感，以及在一个繁荣的黑人社区学习所带来的归属感。
然后，一位在加州奥克兰市高中诊所工作的护士解释了她在德克萨斯州四年新家的法律环境——在那里堕胎是完全禁止的。
Vital在其他州的诊所外观看了抗议者骚扰女性的TikTok视频。她意识到她新获得的自由将以牺牲另一种自由为代价。就在那时，她在大学毕业前的清单上又增加了一项任务:在离开加州之前，找到一种长效、可靠的避孕措施。
“我不想走出去，什么都不知道，不知道该去哪里，因为我在一个新的状态。所以我在出发前尽可能做好准备，”她说。
这种变化对维塔和她的一些同学来说是一种巨大的文化冲击，在过去的四年里，她们在奥克兰技术高中(Oakland Technical High School)可以在校内使用自己的健康诊所。
“技术诊所”是一座亮紫色的建筑，对面是足球场和露天看台。学校的吉祥物牛头犬被画在门附近。在学校里，学生们可以得到免费、保密的节育咨询和性传播感染筛查，然后回到课桌上上第四节数学课。
今年夏天，奥克兰诊所的护士们正式安排了“老年人送别”预约，在此期间，她们会在学生们上大学之前，就他们的法律权利和医疗选择向他们提供咨询。
去年罗伊诉韦德案被推翻后，诊所工作人员意识到有色人种学生可能会受到州堕胎法变化的不成比例的影响。他们中的许多人，像维塔一样，选择去南部各州的传统黑人学院和大学，在那里，禁止和限制堕胎的做法更为普遍。
“当我告诉这里的许多学生，他们要去的州的法律不同时，他们完全惊呆了，”TechniClinic的家庭护理从业者奥林·克莱默(Arin Kramer)说。和许多成年人一样，“他们无法相信在这个国家他们不能堕胎。”
克雷默一直在为一年的避孕药或贴片处方，学生们可以一次拿齐。
根据加州法律，学生可以免费获得避孕措施，而不必告诉父母或使用父母的保险计划。学生可以在学校诊所拿处方，或者克莱默可以把处方拿到学生家附近的药房。
在她自己的“老年人送别”约会中，维塔告诉护士克莱默，她在市场上寻找比药片更可靠的东西。
“因为我很健忘。即使我设了闹钟或把它写下来，我还是会忘记。”维塔说。
她想要一种长期的避孕方法，比如宫内节育器或激素植入物，可以持续数年，不需要维护。
美国妇产科医师学会和美国儿科学会将这些选择作为青少年的首选建议，因为两组研究都表明它们在预防青少年怀孕方面安全且非常有效。
因此，在奥克兰理工学院和其他由非营利组织La Clínica de La Raza经营的学校健康诊所，克雷默已经培训了其他执业护士如何插入这些设备，这样学生就可以在他们要求的当天得到它们。
在考虑了各种选择后，维塔决定植入避孕装置。在他们的讨论中，克雷默使用了清晰、直接的术语，甚至引用了学生们自己使用的短语。
“你最近在跟谁说话?”克莱默问Vital，这是青少年的说法，意思是:你在和谁发生性关系?
“同一个人。”Vital回答。
“你们俩分分合合，分分合合，”克莱默说。“你对未来有何感想?”
“嗯，现在他们在一起了，因为他也要去德克萨斯，”维塔笑着说。“他和我一起去。”
诊所的工作人员开始准备检查室，这样维塔就可以马上得到植入物。克莱默打开手机里的舒缓音乐，洗完手，让维塔躺下，把左臂举过头顶。医生助理安德里亚·马尔克斯走了进来，握着维塔的另一只手，说了几句鼓励的话。
“我要数到三，然后你会觉得有点疼，”克莱默说，然后给维塔的三头肌注射了一针麻醉药物。然后，她指导她进行一系列深呼吸，然后将小棒插入她上臂的皮肤下。
整个过程花了不到10分钟，维塔拿着一种避孕方法走了出来，这种方法可以让她持续5年。她说，现在她可以专注于自己的学业，充分体验大学带来的全新自由。
她说:“我对电影中关于成长的部分感到非常兴奋。”
与此同时，克莱默回到了她的办公室。她还有一份其他病人的名单要检查，其中许多人前往禁止堕胎的州。当他们为新宿舍打包书本和床单时，她提醒他们也打包一年的避孕用品。
在最高法院推翻罗伊案的多布斯诉杰克逊妇女健康组织案裁决之后，大学医疗中心也在重新考虑他们的临床协议。
根据美国大学健康协会(American College Health Association)的一项调查，2020年，只有35%的大学提供现场宫内节育器植入，43%提供避孕植入。
该组织现在建议大学诊所进行常规妊娠筛查，尽可能早地发现怀孕，给学生更多的时间考虑他们的选择，并有随叫随到的法律顾问就允许的做法向临床医生提供建议。
律师甚至可以就如何与患者交谈向大学医疗中心提供建议，尤其是在德克萨斯州这样的州，当地法律禁止临床医生“帮助和教唆”寻求堕胎护理的患者。这些新的威胁——起诉或撤资——使临床医生与大学病人的沟通变得复杂。
北卡罗莱纳州农业技术州立大学健康中心临床教育主任、美国大学健康协会历史悠久的黑人学院和大学联盟主席约兰达·尼科尔森(Yolanda Nicholson)说:“因此，我有意在措辞上含糊不清。”
尼科尔森认为，在学生的家乡安排毕业典礼的概念很好，因为德克萨斯州和整个南方的大学医疗中心不得不调整他们对学生的教育方法，使之更加普遍，“可能不像我们以前那样具体或有针对性”，以保持与当地法律的一致。
她说，外州学生经常惊讶地发现，他们无法获得与在国内相同的服务。
| 这篇文章转载自khn.org，这是一个全国性的新闻编辑室，制作关于健康问题的深度新闻，是KFF的核心运营项目之一，KFF是健康政策研究、民意调查和新闻的独立来源。 |
