2017年，当托尼亚尼克·希尔得知自己怀孕14周时，她欣喜若狂。尽管有子宫肌瘤的病史，但她从未失去有一天会有孩子的信念。
但是，在确认怀孕五周后，在她宣布怀的是女孩的性别派对的第二天，她似乎无法停止小便。她没意识到羊水漏了。然后是剧痛。
“我最后去了急诊室，”现年35岁的希尔说。“那是我经历过的最痛苦、最可怕的经历。”
超声检查显示她失去了90%的羊水。然而，希尔说，主治医生不顾护士的愤怒抗议，坚持让希尔出院，第二天去看她自己的妇产科医生。她说，医生没有理会她的担忧。第二天早上，她的妇产科医生赶紧把她送回了医院。但她失去了她的孩子，塔比莎·温妮·丹金斯。
与其他种族的女性相比，黑人女性怀孕至足月的可能性更小——在休斯顿所在的哈里斯县，当她们怀孕时，她们的婴儿在一周岁前死亡的可能性是其他种族女性的两倍。黑人胎儿和婴儿死亡是导致黑人孕产妇死亡率过高的系统性失败的一部分。
2021年3月接任哈里斯县公共卫生执行主任的芭比·罗宾逊说:“这是一场完全可以预防的公共卫生危机，因为它与黑人母亲和婴儿有关。”“当你从人口统计学的角度来看，谁受到无法进入的不成比例的影响，我们的情况是，我们可以预期这些可怕的结果。”
事实上，根据联邦卫生资源和服务管理局的数据，哈里斯县在所谓的黑人婴儿死亡率过高方面排名第三，仅次于芝加哥的库克县和底特律的韦恩县。HRSA的资深科学家Ashley Hirai说，这三个县也是美国人口最多的县之一，占全国黑人新生儿总数的7%，占黑人婴儿死亡总数的9%。这意味着这些县有最多的黑人出生，但也有更多的死亡，如果黑人婴儿有和白人婴儿一样的机会活到一岁生日，就不会发生这种情况。
黑人婴儿的死亡率比白人婴儿高，目前还没有已知的遗传原因。这种死亡通常被称为“差异死亡”，因为它们可能归因于系统性的种族差异。根据发表在《妇女健康问题》杂志上的一项研究，无论经济地位或教育程度如何，经历持续的系统性种族主义所带来的压力都会对黑人妇女和她们的孩子造成不利的健康后果。
这些流产和死亡甚至可能发生在原本看似拥有大量卫生资源的社区。例如，在哈里斯县，有两家公立医院和德克萨斯医疗中心——世界上最大的医疗综合体，拥有超过54家医疗相关机构和21家医院——从2014年到2019年，黑人婴儿的死亡率为每1000名新生儿11.1人，而白人婴儿的死亡率为4.7人。
哈里斯县大量的医疗服务提供者并没有让怀孕的黑人患者放心，他们可以找到及时、适当或符合文化的护理——在治疗过程中承认一个人的传统、信仰和价值观。
研究表明，无论收入或保险状况如何，医疗服务提供者经常忽视黑人妇女的问题和担忧，尽量减少她们的身体不适，也不能提供适当的护理。相比之下，一项对佛罗里达州持续23年的180万住院分娩的研究发现，黑人婴儿在黑人医生的照顾下，黑人和白人新生儿的死亡率差距减少了一半。
2013年，休斯顿人凯·马修斯(Kay Matthews)经营着一家成功的餐饮企业，却在怀孕8个月零3周的时候失去了女儿特罗亚(Troya)。
马修斯几天来一直感觉不舒服——她一直行动迟缓、疲惫不堪，但她的医生告诉她不要担心。没过多久，她醒了过来，意识到出事了。她在拨打911后昏倒了。她醒来时已经在急诊室了
她说，没有一个医务人员愿意和她说话。她不知道发生了什么，没有人回答她的问题，她开始恐慌发作。
“感觉就像是看着自己失去了一切，”她回忆说。她说，护士似乎对她的问题和行为很恼火，给她打了镇静剂。“当我醒来时，我没有孩子。”
马修斯回忆起一名员工暗示她和她的伴侣付不起账单，尽管她是一个经济稳定的企业主，而他有一份高薪的卡车司机工作。
她说，在她失去Troya后，医院工作人员对她的同情微乎其微。她说，他们似乎消除了她的悲伤。在她的记忆中，这是她第一次觉得自己因为是黑人而受到了无情的对待。
“根本没有尊重，就像没有尊重或同情一样，”马修斯说。她后来在休斯顿创立了非营利组织“蓝色阴影项目”(Shades of Blue Project)，专注于改善母亲的心理健康，主要针对黑人患者。
为了帮助降低哈里斯县的高死亡率，罗宾逊创建了一个母婴健康办公室，并启动了一个家访试点项目，将产前和产后患者与住房援助、医疗保健和社会服务等资源联系起来。获得健康食品和娱乐活动的机会有限是健康妊娠结局的障碍。研究还表明，驱逐与婴儿死亡率之间存在联系。
对希尔来说，没有保险也可能是一个因素。希尔说，在怀孕期间，她在流产前只去过一次社区卫生中心。作为一名大学生，她同时做多份工作，没有雇主提供的医疗保险。她还没有获得医疗补助计划的批准，这是一项针对低收入或残疾人的州联邦计划。
关注公共政策公平的非营利研究和倡导机构Every Texan的高级研究员安妮·邓克尔伯格(Anne Dunkelberg)说，德克萨斯州的未参保率是全国最高的，有近500万德克萨斯人没有参保，占65岁以下人口的20%。人口普查数据显示，尽管非西班牙裔德州黑人的自杀率略高于全州水平(17%)，但仍高于非西班牙裔德州白人12%的自杀率。卫生专家担心，随着医疗补助计划的covid-19大流行保护结束，更多的人将失去保险。
休斯顿希望诊所的医学主任法蒂玛·拉拉尼说，如果没有全面的保险，那些孕妇可能会避免寻求护理，这意味着她们在关键的前三个月就不会被看到。
根据该州的《2021年健康德克萨斯州母婴数据手册》，2020年，德克萨斯州接受早期产前护理的母亲比例在全国最低，非西班牙裔黑人母亲和婴儿接受妊娠早期护理的可能性低于其他种族和族裔群体。没有产前护理的婴儿出生时体重过轻的可能性是母亲有产前护理的婴儿的三倍，死亡率是母亲有产前护理的婴儿的五倍。
如果说希尔的流产反映了体制对她的失败，那么两年后她的双胞胎的出生则表明，适当的支持有可能改变结果。
从她第二次怀孕开始，医疗补助就覆盖了她，希尔去看了一位高危妊娠专家。希尔很早就被诊断出宫颈功能不全，她一直在接受观察、监测和治疗。她在整个怀孕期间都躺在床上休息。
34周时，她接受了紧急剖宫产手术，两个孩子都在新生儿重症监护室呆了两周。今天，她早产的双胞胎已经3岁了。
她说:“我相信上帝和那位高风险的医生救了我的双胞胎。”
| 本文经亨利·j·凯泽家庭基金会许可，转载自khn.org。凯撒健康新闻是一个编辑独立的新闻服务，是凯撒家庭基金会的一个项目，凯撒家庭基金会是一个无党派的医疗保健政策研究组织，与凯撒永久医疗机构无关。 |
