哦,天哪!小齿轮!为什么手册这么不清楚?

自从几个月前成为父亲以来，我一直对一些看似无关紧要、经常被丢弃的小东西怀恨在心:教学手册。为人父母需要很多工具来维持孩子的健康和幸福。这些小工具需要阅读小册子，破译难以理解的象形文字，并思考警告是否可以安全地忽略，或者实际上是在透露危险。

举个例子，我的女儿，一个典型的咕咕叫的小有袋类动物，很快就发现了婴儿时期的超能力:婴儿从子宫里出来时，就有了像爪子一样大的指甲。她不怕用它们来对付她的父母或她自己。所以我们买了一个开心果绿色的手持式美甲器。

这是容易的部分。当我们查阅手册时，困难来了，那是一份手掌大小的两页文件。

这个魔杖状的工具顶部有一个旋转的圆盘。显然，人们可以通过手柄上的滑动开关来调整它的旋转速度。但产品手册上的建议令人困惑:“请不要使用圆心位置磨削。”相反，“请使用外圆位置研磨。”它还宣称，“远离儿童。”该手册以更精细的字体显示，儿童和设备较小部件的潜在组合是值得关注的原因。

人们希望能更清楚地了解这种可能在不经意间引起疼痛的玩意儿。

后来，我注意到另一个警告:“如果您长时间不使用本产品，请取出电池。”危险吗?或者只是一个不清楚的、无用的、无害的提醒?我们不知道该怎么处理这个信息。

我们现在注意到到处都是劣质的说明。

一个婴儿背带的插页告诉我们，该产品适用于头部、颈部和躯干得到“充分”控制的婴儿——这是一个模糊的短语。(制造商拒绝置评。)

另一本手册是关于汽车安全座椅(一种用来保护孩子的装置)的在线手册，它用文字和图片告诉读者，当模型婴儿离头枕顶部超过一英寸时，相对于头枕“结构”的顶部，应该“正确定位”。在几个像素的距离之外，同样的模特，身体更靠下，被认为位置不合适:“头枕与她的头顶的距离不应超过1，”它说，这与之前的说明有些矛盾。到底是哪个，多一英寸还是少一英寸?所以我们只好瞎折腾，抱着最好的希望。

我承认这听起来像是初为父母的偏执狂。但我们也不是完全疯了:说明书很重要，而婴儿用品的说明书“是出了名的难写”，技术写作公司3di Information Solutions的董事总经理保罗·巴拉德(Paul Ballard)告诉我。

健康科学统一服务大学(uniform Services University of the Health sciences)的社会与行为科学教授黛博拉·吉拉塞克(Deborah Girasek)告诉我，几十年来，无论是年轻人还是中年人，意外伤害都是导致死亡的主要原因。包括溺水、火灾、窒息、车祸。USU是一所联邦服务学院，为军队或其他政府部门培养医科学生。

其中一些死亡是由于缺乏有效的沟通造成的，也就是说，没有关于如何避免伤害的指导。

这些问题从廉价设备延伸到最复杂的研发产品。

消费者产品安全委员会(Consumer Product Safety Commission)、食品药品管理局(Food and Drug Administration)和国家公路交通安全管理局(National Highway Traffic Safety Administration)等几家负责维护美国人健康的监管机构，都在敦促公司提供更多有用的指导。

从某些角度来看，他们取得了成功。例如，国家公路交通安全管理局就有专门阅读手册的员工。该机构说，大约四分之三的汽车座椅手册给出了四星或五星的评级，高于2008年的38%。话说回来，我们的汽车座椅是五星级的。但事实证明，该机构并不评估在线材料。

医疗产品手册有时也不太好。MedStar Health的人为因素项目主任拉吉·拉特瓦尼(Raj Ratwani)告诉我，在他给护士和医生上的一门课上，他让学生们评估covid-19测试的说明。结果很糟糕。有一次，说明书详细说明了两种棉签。试剂盒只有一个。

与我交谈过的技术作家认为这种错误是成本削减的症状。也许一家公司创建了一本手册，旨在涵盖一系列产品。也许是它在最后一刻拼凑出了手册。也许它把这项任务交给了营销人员，而营销人员不一定会考虑手册需要如何随着产品的发展而发展。

对于其中一些削减成本的策略，“这样做的动机可能是愤世嫉俗的，”巴拉德说。

谁知道呢。

技术写作世界的一些角落是悲观的。人们担心他们的工作不安全，担心他们会被海外的人或人工智能取代。事实上，我采访过的很多人都说他们听说过这个领域的生成人工智能实验。

甚至在人工智能产生影响之前，就业市场就已经开始发挥作用了。根据联邦政府的数据，到2023年，技术作家的数量从2001年的最近峰值下降了三分之一。

对于像我们这样被难以理解的指示搞得灰心丧气的人来说，一个解决办法是求助于另一个未知的世界:社交媒体。例如，YouTube帮助我们了解了许多我们购买的婴儿小玩意。但这些视频也是狂野西部的一部分，创作者提供有关婴儿产品的有用提示，然后向我们推荐他们的其他产品(即广告)，宣传减肥服务等。当然，每个人都要谋生;但我更希望他们不要从观众的产后焦虑中赚钱。

这让我想起了一个已经成为数字时代老生常谈的观点:信息想要免费。每个人都忘记了后半部分:信息也想变得昂贵。信息一旦产生，分享是很便宜的，但信息的产生是昂贵的——而且这个过程不容易或不便宜地被取代。总得有人付出代价。说明书只是另一个例子。